七月的甘肃省陇南市两当县张家乡，山风里都飘着麻香。漫山椒林像被泼了红墨，饱满的鲜椒粒挤挤挨挨挂满枝头，连叶片都浸着透亮的油光，张家乡的花椒，日照足、温差大，加上山泉水灌溉，造就了果皮厚、麻味纯的独特口感。

下午七点，收椒的货车准时到场。村民们肩扛竹篓从椒林赶回，红亮的鲜椒倒在分拣筐里，堆成一座座小山。“以前摘下来愁销路，现在有收购商上门收椒，白天摘的椒傍晚就能装车，根本不用囤。”从枝头到收购点，两当县张家乡的花椒走的是“鲜采鲜收”的快速通道，靠着好品质，收购花椒的价格都是最高的。

夕阳下，收椒场地里放满着红亮的鲜椒筐子，留下满场余香。这香气里，有土地的馈赠，有汗水的甘甜，更有乡村振兴的蓬勃生机——小小的花椒，正以最热烈的姿态，为两当县张家乡的好日子添着“麻香”，加着“火候”。（杨永祥）